– Mus­ta se kyl­vö­ko­ne oli.

– Ei­päs ko vih­ree!

– Muis­tak­sää, ko se Ru­at­ti eno kävi meil ky­läs pää­si­äi­sen vuan seit­tä­mä­ky­men­tyks.

– Älä ny! Se oli vapu ti­a­nois seit­tä­mä­ky­ment­kaks.

– Muis­taks sää, ko äi­tii ly­kät­tii ve­si­kel­kas lää­kä­ri­rei­suu…

– Kui sää tom­mo­sii pu­hut! Hänt vi­ä­tii ve­li­po­ja Mos­ko­vit­sil, ko se oli es­tiks saa­tu käyn­tii. He­vo­ne veti al­kuus, ko au­to oli pak­ka­ses hyy­ty­ny.

Van­huu­re suurt rik­kaut o se, et pää o täyn muis­toi. Viäl isom­pi rik­kaus o, jos elos o sem­mos­sii, et niit­te kans voi muis­tel ja trii­hat ja prän­kät – iha so­vin­nos. Se o il­mast te­ra­pii­aa, ko käy­rää lä­pit­te, kul­lai ne asi­at kul­los­ti­ki meni ja mitä kul­lon­ki ta­pah­tu. Kaik­ki muis­taa omast mi­ä­les­täs oi­kei ja ih­met­tel­lee, kui muut voi muis­taa niv vää­ri!

Asi­a­tun­ti­jat o ti­ä­tä­ny ain, et muis­ti­ku­vat muut­tuu ja vää­ris­tyy. Pal­jo meilt häv­vii val­la, ja jol­sei sil­lai kä­vis, ni kuu­le­ma pää iha rä­jäh­täs.

Mut kovi ih­mis­mäist vis­sii seki o, et omalt koh­ral­tas ih­mi­ne pruu­kaa pan pääl­li­mäi­seks pa­rem­mat. ”Kyl mää tei ja kyl mää meni ja kyl mää sa­noi…” Sem­mo­ne tek­kee mi­ä­lel hyv­vää. Lap­suu­re muis­tok­ki saa kul­ta­se reu­nuk­se, vaik kui olis ol­lu puu­tet ja vai­keuk­sii. Yks van­ha tut­tu san­noo, et tal­vi­so­ra ai­kan oli hi­a­noo men kel­la­rii pii­loo, ko äi­ti ot­ti sin muk­kaa kir­sik­ka­hil­loo. Nyte täm­mä­se kuu­le­mi­ne hir­vit­tää, mut se o ol­lu fik­su äi­ti. Laps ei pel­lään­ny, ko äi­ti oli rau­hal­li­ne.

Jok­ku van­hat soi­maa ja mork­kaa it­tees van­hoist te­vois­tas ja te­ke­mä­ti jät­tä­mi­sis­täs vu­a­rest toi­see. Kyl kai seki o lu­an­ne­ky­sy­mys. Mää ole näh­ny mone sor­ti van­huk­sii eli syn­kis­te­li­jöit ja va­lo­sii lu­an­teit ja kaik­kii silt vä­lilt. Mut kai­kil tek­kee hyv­vää muit­te ih­mis­te seu­ra. Just se, et saa jon­ku kans käyr muis­to­jas lä­pit­te. Kuk­kaa ei tyk­kää kai­kist muist ei­kä kaik­ki tyk­kää oi­kee ke­nes­tä­kä, mut sil­ti­kä van­hai hoi­to­pai­kat ei sais ru­vet muis­tut­tam­maa ih­mis­va­ras­toi. Sem­mo­sii­ki o. Ter­vei­sii päät­tä­jil! Var­rok­kaas vaa, ni teki ny­pit­te siäl viäl jos­kus hi­a­sui­tan­ne.

Kröön­ruus­ka