Täl­lai­nen vuo­si­kym­me­niä kuo­ros­sa lau­la­nut isä sai ko­kea elä­män­sä tiu­kim­man yk­sin­lau­lu­het­ken ke­sä­kuus­sa. Mon­nan hau­taus­maal­la oli tyt­tä­re­ni uur­nan­las­ku­ti­lai­suus. Hä­net pei­tet­tiin äi­tin­sä van­hem­pien hau­taan. Huh­ti­kuus­sa 44-vuo­ti­aa­na kuol­leen Pil­vin muis­tok­si esi­tin Ru­ne­ber­gin sa­noit­ta­man ’Läh­teel­lä’: Sua läh­de kau­nis kat­se­len, li­kel­lä vet­tä­si, kun pil­ven var­jot va­el­ta­vat ku­vas­ti­mes­sa­si. /Kas tuoll on pil­vi lois­ta­va, iha­na kau­noi­nen. Jo läh­ti pois pa­ke­ne­maan, hy­väs­ti var­joi­neen./ Mä näi­tä näh­den aat­te­len mun omaa sie­lu­ain. Tää yk­si Pil­vi kul­tai­nen, näin sen­kin jät­ti vain. Vii­mei­sen sä­keis­tön lo­pun teks­tin olin muut­ta­nut oma­koh­tai­sek­si.

Ai­kui­sen lap­sen kuo­le­maan liit­tyy to­del­la kos­ket­ta­via asi­oi­ta. Huo­mat­ta­va mää­rä ih­mi­siä, osa jopa en­nes­tään ihan vie­rai­ta, on ka­dul­la py­säh­ty­nyt kyy­nel­sil­min ker­to­maan osa­not­ton­sa – sy­vät kii­tok­set niis­tä. Me siis kaik­ki var­maan sa­mais­tum­me asi­aan, kun kuu­lem­me jon­kun me­net­tä­neen jo lap­suu­ten­sa ohit­ta­neen jäl­ke­läi­sen­sä. On­ko myös niin, et­tä kun it­se asi­as­sa olem­me vain gee­niem­me ko­te­loi­ta, niin mei­dän tär­kein asi­am­me on nii­den gee­nien eteen­päin kul­ke­mi­nen seu­raa­van su­ku­pol­ven kaut­ta. Kun oma lap­si me­net­tää nel­jä mil­jar­dia vuot­ta van­han, isän ja äi­din kaut­ta pe­ri­män­sä elä­män, niin sitä pa­hem­paa asi­aa ei voi vas­taan tul­la. Sii­hen ver­rat­tu­na vaik­ka­pa oma­ko­ti­ta­lon pa­la­mi­nen tai kal­liin au­ton var­kail­le me­net­tä­mi­nen ovat pik­ku­a­si­oi­ta.

Hiu­kan kyl­lä huu­mo­ri­a­kin voi kyt­keä tyt­tä­ren­sä läh­töön. Pil­vin kuo­lin­päi­vä­nä ja seu­raa­va­na päi­vä­nä oli tai­vas mil­tein pil­ve­tön. Il­mei­ses­ti siel­lä yl­hääl­lä oli vas­ta­saa­pu­neel­la jo­tain pa­pe­ri­hom­mia Py­hän Pie­ta­rin kans­sa. Kun ne saa­tiin val­miik­si, Pie­ta­ri ko­men­si Pil­vin nii­hin hä­nel­le kuu­lu­viin hom­miin­sa sin­ne tai­vaal­le. Tääl­lä al­haal­la isä on on­nis­tu­nut ot­ta­maan usei­ta va­lo­ku­via kum­pu­pil­vis­tä, jois­sa on sel­väs­ti pois­nuk­ku­neen tyt­tä­ren­sä kas­von­piir­teet.

Mat­ti Pur­si­hei­mo